推荐文章之十七：回到人民中去

编者按  1月9日，胡锦涛总书记在中纪委第七次全体会议上发表重要讲话,强调领导干部要加强作风建设，大力倡导八个方面的良好风气。其中之一是要心系群众、服务群众，多办顺应民意、化解民忧、为民谋利的实事。为深入贯彻落实该重要讲话精神，现特推荐原山西省长治市委书记吕日周撰写的下乡日记《回到人民中去》，希望各级领导干部从中得到一些启示，带头倡导新风，深入基层，多到群众中去，多在一线现场解决问题，扎实推进社会主义新农村建设和全县经济社会发展。

    骑自行车，我觉得是联系群众的一种好形式。走得慢，看得真；体积小，方便行；费力气，感受深；群众见，觉得亲。平时去不了的地方能去了，见不到的人能见到。从当县委书记到现在的20多年间，只要有空闲，我就骑上自行车转转，有时走得近点，有时走得远些。日子久了，群众不仅愿意和我说话聊天，还不时有人坐在我的车后，让我驮着他们四处看看。每逢这个时候，我为群众没有把我当外人而高兴，我也为成为他们中的一员而欣慰。

    骑车下乡是我个人的工作方式，我一直强调说骑自行车下乡不一定是最好的形式，但坐卧车下基层却不能成为惟一形式。联系群众就要用群众的方式，群众坐拖拉机、坐畜力车、坐公共汽车，甚至骑马、步行，市地以下的领导干部都应该有这样的实践体验，一年有那么几次也行。市地以下干部本来生活的环境就在人民中间，老坐小车出出进进，群众就会与你产生隔膜。使用群众的交通工具，像老百姓一样正常生活，才能贴近群众、了解群众，带着感情去关心群众，进而与群众建立血肉联系。

“邋遢村”和干净村

    郊区有个针漳村，从东到西，整整一条街堆满了垃圾。走进村西北侧的一户农民家，年轻的女主人正端着一盆脏水往马路上倒。我问她，你觉得这样做合适吗？她说：“大家都是这个样子，我为什么不倒?”如果每个人都不自觉，什么时候才能改了呢？年轻妇女不接话茬，扭头进院了。

    我决定去村委院看看。办公楼里出来一个人，好像认出了我，“唉哟”一声躲起来不见了，我推开一间办公室，只见办公桌上、椅子上、地上厚厚地罩着一层灰。办公楼下，院子里杂草丛生，纸屑飞扬。我找村支书，几次问话都无人应答。一个蹬三轮车的人站在一旁说风凉话：“你们才走一次，村里人天天走都不在乎，你管它干净不干净!”

    后来，我无可奈何地给他们戴了一顶帽子：一个邋遢支部带着一群邋遢干部，一群邋遢人住在一个邋遢村。这句话被记者引用曝光后，他们压力骤增，很快解决了问题并请我再去针漳看他们的新面貌。我说，你们要我去的时候，我一般是不会去的。等什么时候再脏了，我会去的。

    路过长治县的一个村，垃圾包围了村庄，侵占了农田。我下车问正在地里干活的一个中年妇女：“占了你的地，为什么不找村干部？”“找也不顶用，干部哪能管这事儿。”

    再往前走，长治至长子的旧路上，好端端的路面堆满了建筑垃圾。我对领路的村干部说，要下功夫管住乱倒垃圾的车。长治县林移村是闻名全国的林业典型，这个村的人是清一色从河南林州逃荒要饭迁来的。吃苦耐劳有传统，村子建得也不错。我们进了几个家庭，发现每户院子里都有一个大猪圈，猪吼的声音很高，猪粪的气味很臭。有人说，河南人就是这习惯。我对村干部说，这习惯一定要改，村干净不能院差屋脏，不能离自己越近的地方环境越不好，林移村什么都好，小院大猪圈确实让人不舒服。村里要统一规划一下，养猪不能污染环境。

    庭院究竟能不能养猪？当我们骑车来到长治县北呈乡西坡村时，这个问题有了答案。西坡是一个养猪专业村，大户养上百头猪，一般户养二三十头，少者每年收入数千元，多者几万元。猪舍搬到院外，和人分离得较远。我问村支书：“你们猪圈卫生咋处理？”支书领着我来到一户人家，双层猪舍，水冲猪圈，没有一点异味。我不由连连称赞:“这个办法好!赶快告诉林移村，让他们来参观学习。”来到长子，更有高招。青岭村养猪用沼气，只要花上500元，就能用上沼气点灯、取暖、做饭。

    农村垃圾也不是没有办法。离针漳村三五里地的长治县王童村，就是另外一番景象。尽管这天刮大风，街道上却没有什么杂物，村子里也看不到一处垃圾。几位年长者在凉亭里闲聊，我过去夸奖他们：“这里的卫生不错啊!”一会儿，村委主任李天乐过来，他介绍说，村里党员搞“三包”：包卫生、包植树、包村民纠纷。一个党员包一片，发现谁不卫生，先追究党员责任，再教育处罚群众。清理垃圾用拍卖的办法，全村的所有垃圾以4800元拍卖，应标者必须先交1万元抵押，到年终大家评，认为清得净、拉得好，连押金带工资一次全部付清。我对基层干部讲，农村卫生问题，看似小，不算小。我们一个320万人口的地方有250多万人口在农村。城市搞建设、讲文明，农村谁管？不关心农民，我们就失去了关注的主体，“三个代表”也就失去了大多数。

永远调不走的村官

    国家干部有很多好处，如果这个地方不能干，他还能想办法调到别的地方干。农村干部就不行了，他在自己的身上印了个“农”字，怎么干也脱不开“村”缚。这些人肩挑着中国大多数人的利益，他们没有多少谋私的条件，只靠觉悟或者良知为老百姓办事。我们说关心群众，农村干部就是最优秀的群众，没有他们的努力和默默奉献，我也不敢去设想会有什么结果!

    时已过午，长治县北郭村有一家人还在田里播种谷子。我从田间路过，问其中的长者：“你觉得农村的关键问题在哪里?”老人说：“干部难当，村里不本分的人多，经常闹事，找干部的麻烦。”随行的同志怕他替干部说情，问他：“你当过干部?”老人说：“我一辈子是个庄稼汉，我是看干部太可怜。”我听懂了他的话。我父亲当过村干部，农村工作得罪人多。父亲在外惹了人，母亲就把家里鸡下的蛋拿去赔情，求人家谅解。所以，我小时候在家里很少吃上鸡蛋。

    中午时分，我们在群众家吃饭，卸任的老支书来找我，想说说农村干部的清苦。这位干了21年农村工作的老支书，由于身体原因，去年主动让贤。村里的变化，老百姓都说是老支书干出来的。他说：“我得为村官说句公道话。如今是商品社会，一些人为了点鸡毛蒜皮的小事，凡事都用钱说话，花钱总得有个原则、有个说法吧。吕书记，你也要大力支持那些好干部！”我明白了，这位老支书的言外之意，是我们对村干部严格要求多，但支持力度还不够。他又说：“村干部在乡里挨骂，回村里受气，到家里老婆和你打架，真叫难呢。市委要给村干部说句公道话。”我像学生听老师讲课；也像下级听上级指示。什么叫指示?上级布置的任务叫指示，老百姓需要我们解决的突出问题也是指示，叫做人民群众的指示。我们不能只执行上级党委、政府的指示，不管老百姓给我们做出的指示“大力支持好村干部”，“给村干部说句公道话”。这就是老百姓的指示，我们必须听，否则我就是老百姓说的那种人，上身穿棉袄，下身穿裤头--对上负责，对下不负责。还有的人是光头赤脚，中间穿个棉背心，对上不负责--对下不负责，只对自己负责。

    在长子骑车走了很多村，群众说冷存蔬菜卖价好，听说固益村正在盖冷库。我骑车前往，包工的河南工头介绍说，冷库投资者是这个村原任支书，叫申贵堂。他本来干部当得挺好，为群众办了很多事，村里变化也特别大，但因为工作认真得罪了不少人，村党支部换届时，他干脆辞职不干了。自己投资盖冷库，主要是解决当地人储菜问题。也为了让群众多赚几个季节差价的钱。他的冷库下边储蔬菜，上面建宾馆。 

    工地转了一圈，工头把我领进工棚休息。这个工棚低矮、简陋，我尽量弯身侧腰，还是沾了一头草。工头从漂着灰尘杂物的水缸里舀了一碗水，递给我，我接过碗把水喝进肚里。他望了我好半天，然后笑着说：你怎么和村支书申贵堂一般般的。我也笑着回答他，25年前，我也是个村支书。工头话题一转，又说这个原任村支书了不起，自己下了台还不忘大伙的事儿。我们同情他，也只在这里挣个饭钱就行。我和他细算这项工程投资所需，土建六七十万元，加上设备100多万元，全部配套下来，整个工程要200多万元。我问他有那么多钱?工头说，钱都是借来的，这不，他又去跑贷款的事了。从官场到市场，这个决心下得不容易。过去在农村工作做过贡献的同志，我们都不要忘了他们，要多给他们创造条件，支持他们大胆地往前闯。

喝一碗被污染的水

    东宁静不宁静，这个村子位于浊漳河畔，这里的老百姓祖祖辈辈吃水靠漳河。清凌凌的河水，过去也只是在洪汛期才发几次脾气，那时大水裹挟着黄沙，翻滚怒卷，往下奔流，因此，落下个浊漳之名。在一年的大多数时间里她还是柔静得像个美丽的少女，在潺潺流淌中唱着一首不息的歌，人们感激她，呵护她，珍惜这像命根子一般的河水。因为，她哺育了两岸数万人们。直到1985年，随着上流造纸厂的建立、潞城市店上镇一带煤焦企业的增加，还有一些省属企业大量排污，浊漳河更浊了。老百姓赖于生存的河水像泥汤一样发黄，群众把水打到家里，经过反复沉淀过滤后才能饮用。后来，人们发现喝了河水头发渐渐稀少，牙齿随之脱落，染上水病的人一天天多起来。河里的鱼虽然还活着，却变成了“毒鱼”。

    2000年10月，中央电视台把收集到的资料拍成专题片。我被请到北京的演播现场表态。我说，我们要以壮士断臂的决心和志气治理环境污染，以女士绣花的耐心和智慧创造生态平衡。绝不能为了增加财税源而多了污染源，更不能为了达小康而不顾人民的健康。

    一年过后，再到东宁静，我走进一户姓张的农民家，拿起水瓢，从水缸里舀起一瓢凉水，看一看，清澈透明；尝一口甘甜纯净。我的心感到舒坦多了，群众总算喝上了于净水!县里同志介绍说，去年，他们投资52万元，改造了附近一个三线工厂废弃的深井，又修渠把井水引到了村里，结束了群众吃污水的历史。我问农民群众还有没有发愁的事?没想，大家的顾虑还是在水上，他们听说引水工程渗水，担心会把损失转嫁到群众身上。我说，水价不会涨。工程质量由工程部门负责，出了问题追究责任人。

    东宁静虽然宁静了，但浊漳河依然污水横流。我推着自行车爬了足有一公里的大坡，坡的中间有个村庄叫石堕，岸下就是不堪入目的浊漳河。石堕村的人畜饮水还没有完全解决。村民有时候还要吃污染水。我的心头又像压了一块石头。快到村旁，自行车不能在路上立放，我索性平放在马路上。下岸找不到路，同志们用手臂当绳子，把我送到岸下的河边。我说，拿个水杯来，我要从河里舀水，河水混浊看不见杯底。我豪不犹豫地一饮而尽。然后又令在场的县委书记、县长、市委办公厅主任每个人都尝尝被污染了的水。我讲了这样一番道理，领导干部只有和群众同污共染，同清共净，才能保证和群众的血肉联系。我想只有今天不怕喝污水，来日才能保证群众喝清水。喝了污水的人变得头脑清醒了，有同志介绍说，浊漳有三个源头，从榆社、武乡过来的北源水几乎无污染，从西源沁县过来的永略有污染。最头痛的要数南源水，沿河的石圪节煤矿、漳村煤矿、漳泽电厂、长治合成厂、五阳煤矿五大企业不断排污，上游沿河的洗煤厂没有净水设施，致使沿河老百姓深受污水之害。

    污水有源，治污要从源头抓起。我说，要把排污的企业家请来，让他们亲口尝尝百姓吃什么水，想一想他们该承担什么责任，从根本上解决污染问题，让浊漳河还原水质，还原人民。我到长治工作后，也吃了一年多的污染水，水里的鱼腥味和各种污染物曾使我皮肤变色。2000年，市委痛下决心加快辛安泉第二期引水工程建设速度，同时建造日处理10万吨污水的污水处理厂，到2002年国庆前，引水工程完工。市区居民告别吃污水的历史!

威风“门官”

    “门难进、脸难看、事难办”这种指责官僚作风的话人们经常说，这种滋味却不曾人人尝过。骑自行车从武乡返道襄垣，我着实领教了一次衙门作风。

    早晨5点钟，我来到了下良镇，镇机关旁边有早起的农民，我上前打招呼说他们起得早，老乡说：“不算早，庄稼人图凉快，早起下地干活的人多了。”

    镇政府机关铁门紧锁着，院子里也有早起者，我想进院子看看，便让院里一个小姑娘帮助叫门。小姑娘喊了好一阵子，门卫没有应答。一个穿白围裙的厨师去厕所，我再请他叫门，门卫仍旧不理睬。门房临街有扇窗户，我们有个同志隔着窗户与门卫对话：“我们是县里干部，请你开一下门。”

    “你哄谁呢?不要骗人!县干部还在睡大觉，乡干部也起不了这么早。”他终于答话了，但仍旧不起床，继续面壁而睡。我们央告说：我们进去有急事，你帮我们开开门。“门官”面壁，我自岿然不动。我们放大声音反复说：我们已经看见了桌子上的一串钥匙，你从窗户递出来，我们去开门，你还继续睡你的。“门官”不光不起床，还不时传出他假睡的呼噜声。真是“县官”不如“现管”。叫门的时间过了半小时，我还在门外进不去。实在无奈，我们找了一根长木棍，慢慢地把那串钥匙挑出窗外，从铁栏门外递给院内的小姑娘试图让她开门，又过了10分钟，小姑娘找不到打开锁的钥匙。我们的同志只好爬门进院，到后院喊起了镇党委书记。镇党委书记过来叫门，门卫仍在屋里迟疑了一阵子，然后才懒洋洋的起床开门。衙门作风竟然渗透到了“看门人”的身上，一个“门官”竟然都有如此十足的“官架子”，那么，乡官们又会是什么样子呢?我问镇党委书记，这个人凭啥不起床，镇党委书记解释说：“他平时工作负责，不轻意开门。”不开门就叫负责任，我们说县干部他不给开门，我市委书记站在门口他不让进，群众又该怎么办?后来有人说他不知道是你来?，要知道是你，借他十八个胆也不敢不开门。

    我听说这个“门官”后来被除名了。其实，门卫的懒是由乡干部懒造成的，乡干部的懒是由县干部懒造成的，县干部的懒是由市干部的懒造成的。群众懒是由党员懒造成的，党员懒是由党员领导干部造成的，各种懒是“一把手”懒造成的。长治的懒根儿责任要追到我这儿。因为，如果市、县、乡干部经常早起迟睡，这“门官”会这样懒得出奇吗?他被抓了典型，只要他受了教育，改正了错误，还可以继续当“门官”。他给我写了一封认错信，我表明了以上态度。

    其实，爬门进院的事，我经历了不止一次，进壶关县集店乡机关爬过门，到沁源白狐窑乡爬过门，到长治县苏店和沁县漳源镇，吃了多次闭门羹。因此，长治产生了个办法叫查岗。起初下面采取对策，叫“防火、防盗、防书记”。四处打听我的行踪，我往哪个方向去，哪里的干部就格外谨慎小心。几抓典型后，我们让老百姓有了对干部的监督权，有了决定干部命运的评判权，干部在人民的监督下作风变好了，变实了。

   长治县韩店镇一个领导向上报告他下乡的情况，说是在柳林养鸽手专业户家中吃过一顿饭，还解决了什么问题。我们把他的下乡“记录”公示于报纸。他去的那个村的干部和他去的那户人家说，这个乡领导根本没有到过此村。所谓“记录”是编造出来的假话。为此他受到批评和处分。此后，我们逐步把党内测评和群众测评结合起来，使干部对党和人民的责任感增强了、变实了，工作的效率更高了。

用群众办法解决群众问题

    2002年6月4日，《长治日报》用整版篇幅刊发了对郭堡村上访现象的深度透视，黑体大字标题写着《小事反映大问题，病根究竟在哪里》。这篇报道可谓近年来舆论监督中的一磅“重炮”。看到当天报纸，我决定下午骑自行车到长治县郭堡村，现场解决群众上访问题。

    长治县过去是个上访大县，县委书记王斗林说，“告状文化极为丰富”。一年前的“五一”长假期间，我曾骑自行车到过这里，对此也深有感触。一年后，旧路重走，时过境迁，老百姓说，变了!这里的一切都在向好的方向发展。

    在郭堡，遇到的村民向我反映，这两年，村党支部、村委会给大家办了不少好事，村民说，两委班子团结，在老百姓中的威信还行。又是什么原因让郭堡村背上一个“乱名”呢?

    进村后，我在农民李建伟家里住下，群众给我讲报纸上反映问题的前因后果，仔细听来，报告上言言数千字，也就是群众说的芝麻粒大的两个问题。姚金生告状，讲的是承包集体加工厂的合同续签问题，前任后任交叉，问题并不复杂，这其中有村干部公开不够的原因，也不乏无理取闹因素。李风鸣上访，说的是出租房屋收不到租金的问题，姚、李二人在县城花30元钱，请律师代写了一封上访状，所以，就把事情搞大了，招来了乡、县、市三级书记。

    解决存在于群众中的问题，要用群众的办法，我们任何事情都不能离开群众。密切联系群众，充分相信群众，紧紧依靠群众，这是我们战胜一切困难和问题的根本所在，也是我们党的出发点和归宿。

    当天夜里，一场由群众参与的解决群众问题的讨论在小学校展开。一方是上访告状群众，一方是村支委干部，中间是本村群众和市县领导，原告方首先陈述原因，被告再做出问题答疑，群众根据问题原委，结合社情民意，逐一进行评说，在充分民主的基础上再进行集中。姚金生说罢自己的理由，不等村干部发言，群众一片哗然，显然，道理不在老姚一边。村干部解释作答，群众一阵掌声，显然，理在集体一方。最后，群众表决，支持村干部占了绝大多数，不少群众代表还当场指责了老姚的错误做法，对他提出了严厉批评。同时，也批评了乡干部把小问题拖成了大问题。干部也做了检查。一场风波，用群众方式很快有了结论。

    如释重负的村干部，第二天一早来到我住宿的农户家，进门便说，还是让群众说话好!走群众路线，不仅可以解决农村中存在的问题，还可以把农村的发展问题，建设问题，制度问题，包括宅基地纠纷、家庭不和、邻里矛盾等等问题都交给群众讨论，让大家广泛参与进来，通过投票表决，用民主集中制的办法，认真加以解决，问题就会变成了不是问题，困难也就变成了没有困难。任何时候，只要心里装着群众，我们就有了牢固的基础。

    6月5日，一夜喧闹之后，郭堡现象得以圆满解决，村子变得平静了，但平静之中，未必都能心情舒畅地接受这个现实。早晨六点，我担心姚金生被群众批评指责后的思想疙瘩不能解开，所以来到了上访户姚金生家。姚金生先是一惊，后又热情地迎我进门。他的老婆有气未消，冲着我就是一句牢骚“你们官官相护”，站在一旁的姚金生马上阻止她：“吕书记是个清官，你不能胡说。”我站在院里，一边批评了他们，又一边耐心地做老姚夫妇的工作，不要为了个人的一己私利，就不顾集体的利益；不要只想自己的事，而不顾大家的事；更不能无端上访告状，制造各种事端，破坏村里的稳定。凡事要有个集体观念、大家观念和群众整体观念，干部不能脱离群众，作为群众也不能脱离大多数群众，我们的出发点是维护大多数人的利益，不能为了一个人的利益而牺牲了大多数人的利益。

    姚金生接受了我的劝说，当即表态愉快接受。随后，他又找到我住的农户家，为他妻子不冷静的态度表示歉意。我对他说，手心手背都是肉，长治工作要努力做到不让一个群众掉队。多一个群众，我们就多一份干好长治工作的力量。